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De JORGE LUIS BORGES 
La supersticiosa ética del lector 
La condición indigente de nues-
tras letras, s u incapacidad de 
atraer, han producido una supers-
tición del estilo, una distraída lec-
tura de atenciones parciales. Los 
que adolecen de esa s uperstición 
ent ienden por estilo no la eficacia 
o la ineficacia de una página, sino 
las habilidades aparentes del es-
critor: sus comparaciones, su acús-
tica, los episodios de su puntua-
ción y de su sintaxis. Son indife-
rentes a la propia convicción o 
propia emoción: buscan tecnique-
rías (la palabra es de Miguel de 
Unamuno) que les informarán si 
lo escrito tiene el der echo o no de 
agradarles. Oyeron que la adjeti-
vación no debe ser trivial y opi-
narán que está mal escrita una pá-
gina si no hay sorpresas en la jun-
tura de adjetivos con s ustantivos, 
aunque s u finalidad general est é 
realizada. Oyeron que la concisión 
es una virtud y tienen por conciso 
a quien se demora en diez frases 
breves y no a quien maneje una 
larga. (Ejemplos normativos de 
esa charlatanería de la brevedad, 
de ese frenesí sentencioso, pueden 
buscarse en la dicción del célebre 
estadista danés Polonio, de Hamlet. 
o del Polonio natural, Baltasar 
Gracián). Oyeron que la cercana 
repetición de unas s ílabas es ca-
cofónica y simularán que en prosa 
les duele, aunque en verso les agen-
- 653 
cie un gusto especial, pienso que 
simulado también. Es decir, no se 
fijan en la eficacia del mecanis-
mo, sino en la disposición de s us 
partes. Subordinan la emoción a 
la ética, a una etiqueta indiscuti-
da más bien. Se ha generalizado 
tanto esa inhibición que ya no van 
quedando lectores, en el sentido 
ingenuo de la palabra, sino que 
todos son críticos potenciales. 
Tan r ecibida es esta supersti-
ción que nadie se atreverá a admi-
tir ausencia de estilo, en obras que 
lo tocan, máxime si son clásicas. 
No hay un libro bueno sin su atri-
bución estilística, de la que nadie 
puede prescindir, excepto su es-
critor. Séanos ejemplo el Quijote. 
La crítica española, ante la proba-
da excelencia de esa novela, no ha 
querido pensar que su mayor (y 
tal vez único irrecusable) valor 
fuera el sicológico, y le atribuye 
dones de estilo, que a muchos pa-
recerán misteriosos. E n verdad, 
basta revisar unos párrafos del 
Quijote para sentir que Cervantes 
no era estilista (a lo menos en la 
presente acepción acústico-decora-
tiva de la palab ra) y que le inte-
resaban demasiado los destinos de 
Quijote y de Sancho para dejarse 
dis t raer por s u propia voz. La agu-
deza y arte de ingenio de Balta-
sar Gracián - tan laudativa de 
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otras prosas que narran, corno la 
del Guzmán de Alfarache- no se 
resuelve a acordarse de don Qui-
jote. Quevedo versifica en broma 
s u muerte y se olvida de él. Se ob-
jetará que los dos ejemplos son 
negativos; Leopoldo Lugones, en 
nuestro t iempo, emite un juicio 
explícito: "El estilo es la debilidad 
de Cervantes, y los estragos cau-
sados por su influencia han sido 
graves. Pobreza de color, insegu-
ridad de estructura, párrafos ja-
deantes que nunca aciertan con el 
final, desenvolviéndose en convól-
vulos interminables; r epeticiones, 
f alta de proporción, ese fue el le-
gado de los que no viendo sino 
en la forma la suprema realización 
de la obra inmortal, se quedaron 
royendo la cáscara cuyas rugosi-
dades escondían la fortaleza y el 
sabor" (El imperio jesuítico, pá-
gina 59). También nuestro Grou-
ssac: "Si han de describirse las 
cosas corno son, deberemos confe-
sar que una buena mitad de la 
obra es de forma por demás floja 
y desaliñada, la cual harto justi-
fica lo del humilde idioma que los 
rivales de Cervantes le achacaban. 
Y con esto no me refiero única 
ni principalmente a las impropie-
dades verbales, a las intolerables 
repeticiones o r etruécanos ni a los 
retazos de pesada grandilocuencia 
que nos abruman, sino a la con-
textura generalmente desmayada 
de esa prosa de sobremesa" ( Crí-
tica literaria, página 41). Prosa de 
sobremesa, prosa conversada y no 
declamada es la de Cervantes, y 
otra no le hace f alta. Imagino que 
esa misma obser vación será jus-
t iciera en el caso de Dostoievski o 
de Montaigne o de Samuel Butler. 
Esta vanidad del estilo se ahue-
ca en otra más patética, la de la 
perfección. No hay un escritor mé-
trico, por casual y nulo que sea, 
que no hay a cincelado (el verbo 
suele figurar en su conversación ) 
su soneto perfecto, monumento mi-
núsculo que custodia s u posible 
inmortalidad, y que las novedades 
y aniquilaciones del tiempo debe-
rán respetar. Se trata de un sone-
to sin ripios; generalmente, pero 
que es un ripio todo él: es decir, 
un residuo, una inutilidad. Esa fa-
lacia en perduración (Sir Thornas 
Browne: Urn burial) ha sido for-
mulada y recomendada por F lau-
bert en esta sentencia: "La correc-
ción (en el sentido más elevado 
de la palabra) obra con el pensa-
miento lo que obraron las aguas 
de la E stigia con el cuerpo de 
Aquiles: lo hacen invulnerable e 
indestrutible" ( Correspondence, II, 
pág. 199). E l juicio es terminante, 
pero no ha llegado hasta mí nin-
guna experiencia que lo confirme. 
(Prescindo de las virtudes tónicas 
de la Estigia; esa r eminiscencia 
infernal no es un argumento, es 
un énfasis). La página de perfec-
ción, la página de la que ninguna 
palabra puede ser alterada sin da-
ño, es la más precaria de todas . 
Los cambios del lenguaje borran 
los sentidos laterales y los mati-
ces; la página perfecta es la que 
consta de esos delicados valores y 
la que con facilidad mayor se des -
gasta. Inversamente, la página que 
tiene vocación de inmortalidad pue-
de atravesar el fuego de las erra-
tas de las versiones aproximativas, 
de las distraídas lecturas, de las in-
comprensiones, sin dejar el alma 
en la prueba. No se puede impune-
mente variar (así lo afirman quie-
nes restablecen s u texto) ninguna 
línea de las fabricadas por Gón-
gora; pero el Quijote gana póstu-
mas batallas contra s us traducto-
res y sobrevive a toda descuidada 
versión. Heine, que nunca lo es-
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cuchó en español, lo pudo celebrar 
para siempre. Más vivo en el fan-
tasma alemán o escandinavo o in-
dostánico del Quijote que los an-
s iOsos artificios verbales del esti-
lista. 
Y o no quiSiera que la moralidad 
de esta comprobación fuera enten-
dida como de desesperación o ni-
hilismo. Ni quiero fomentar ne-
gligencias ni creo en una mística 
virtud de la frase torpe y del epí-
teto chabacano. Afirmo que la vo-
luntaria omisión de esos dos o tres 
agrados menores -distracciones 
oculares de la metáfora, auditivas 
del ritmo y sorpresivas de la in-
terjección o el hipérbaton- suele 
probarnos que la pasión del tema 
tratado manda en el escritor, y eso 
es todo. La asperidad de una frase 
le es tan indiferente a la genuina 
literatura como su s uavidad. La 
economía prosódica no es menos 
forastera del arte que la caligra-
fía o la ortografía o la puntua-
ción: certeza que los orígenes ju-
diciales de la retórica y los musi-
cales del canto nos escondieron 
siempre. La preferida equivocación 
de la literatura de hoy es el én-
enfásis. Palabras definitivas, pa-
labras que postulan sabidurías adi-
vinas o angélicas o resoluciones de 
una más que humana firmeza 
-único, nunca, siempre, todo, 
perfección, acabado- son del co-
mercio habitual de todo escritor. 
No piensan que decir de más una 
cosa es tan de inhábiles como no 
decirla del todo, y que la descuida-
da generalización e intensificación 
es una pobreza y que así la siente 
el lector. Sus imprudencias causan 
una depreciación del idioma. Así 
ocurre en francés, cuya locución 
Je suis navré s uele significar : No 
iré a tomar el té con ustedes y 
cuyo aimer ha sido r ebajado a 
gustar. Ese hábito hiperbólico del 
francés está en s u lenguaje escri-
to asimismo: Paul Valéry, héroe 
de la lucidez que organiza, trasla-
da unos o1vidables y olvidados ren-
glones de Lafontaine y asevera de 
ellos (contra alguien): ces plus 
beaux vers du monde (V arieté, 84) . 
Ahora quiero acordarme del por-
venir y no del pasado. Ya se prac-
tica la lectura en silencio, síntoma 
venturoso. Y a hay lector callado de 
versos. De esa capacidad sigilosa 
a una escritura puramente ideo-
gráfica -directa comunicación de 
experiencias, no de sonidos- hay 
una distancia incansable, pero 
siempre menos dilatada que el por-
venir. 
Releo estas negaciones y pienso: 
Ignoro si la música sabe desespe-
rar de la música y si el mármol 
del mármol, pero la literatura es 
un arte que sabe profetizar aquel 
tiempo en que habrá enmudecido, 
y encarnizarse con la propia virtud 
y enamorarse de la propia disolu-
ción y cortejar su fin. 
1930 
Tomado del libro Discusión, de Jorge Luis 
Borges. 
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